2016-03-04 发布
1985 年 9 月 20 日，原定是卡尔维诺在哈佛大学发表「诺顿讲座」日子，可在前一天，他不幸因脑溢血辞世，于是，他的这篇讲稿被整理成《未来千年文学备忘录》，被视作是他最重要的遗作。如今，30年过去，这篇讲稿的观点依然有力。
有时候我觉得有某种瘟疫侵袭了人类最为独特的技能，也就是说，使用词汇的机能。这是一种危害语言的时疫，表现为认识能力和相关性的丧失，表现为随意下笔，把全部表达方式推进一个最平庸，最没有个性，最抽象的公式中去，冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。在这里，我不想多谈这种瘟疫的各种可能的根源，无论这种瘟疫是否在于政治，意识形态，官僚机构统一用语，传播媒介的千篇一律，是否在于各种学校传授凡夫俗子们文化的方式。我关心的是维护健康的问题。
卡尔维诺早在 1985 年已察觉出，陈词滥调的模因在逐渐侵蚀优美文字的模因，如果说各大官方报纸是寄生体，我们早已病入膏肓。
我们的确是处在一个奇怪的时代，经济在发展，技术在长进，文化也在普及，可文字并没有因为时间的推移而变得更精美，反而是古诗句显现出无可替代的魅力。
随便放几句：
不过，即使是卡尔维诺，他对未来的文学也是有信心的：
我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。
祝开心
陈素封 谨上
六经注我
绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无? 《问刘十九》 唐·白居易