卡片创作法之纳博科夫

2016-11-20 发布

如果这篇文章的图片挂了，请点击以下链接阅读：

引子

日本著名诗人、小说家高桥源一郎（TakahashiGenyitiro）曾把纳博科夫和博尔赫斯、卡尔维诺、温贝尔特·艾科等作家并列，称他们「无论在技法上，还是在理论上，他们分明都是在文学的最前沿进行创作的作家。」

哪个作品最能体现纳博科夫的最前沿创作？

答案是《微暗的火》。

美国著名作家玛丽·麦卡锡（MaCarthyMaryTherese）认为《微暗的火》是「一个玩偶匣，一块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一个象棋难题，一场地狱般的布局，一个评论者的陷阱，一场猫鼠游戏，一部由你自行组织的小说。」并称赞它是20世纪最伟大的艺术作品之一。

1962 年，纳博科夫出版《微暗的火》，这部小说的形式独特，由前言、长诗、注释和索引组成，作品的主体为四个篇章长诗，共 999 行，篇幅却只占全书的十分之一，剩下的都是为长诗所做的注释。

如此文本形式在当时不被理解，读者如果要读懂这本小说，必须经常在前言、长诗和注释之间跳转，或在书上贴满标签，或在书上画画写写。但如今，这种文本可以被轻易理解，叫超文本。《微暗的火》在现在看来，就是一首布满超链接的长诗，每个词句有超链接，超链接之外还有超链接……

以上便是《微暗的火》结构图。

受限于创作方式，同时代的作家必定无法创作出如此的小说，但纳博科夫毕竟是纳博科夫，他用科学思维来看待文学创作，所以，创作的方式必定与众不同——卡片创作法。

通过解构《微暗的火》的链接，你就可以轻易理解，这是他用成百上千张悬浮在空中的卡片结网而成的艺术创作。

史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《写作风格的意识》中写道：「写作是将网状的思想，通过树状的句法，组织为线状展开的文字。」大师与大师相遇，得出的结论惊人一致。

纳博科夫如何创作

纳博科夫认为，最理想的作家是讲故事的人、教育家和魔法师。「一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。」

纳博科夫擅长卡片魔法。

我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也许是喝得醉醺醺的猎手。

1938 年，纳博科夫开始使用索引卡创作，这种与以往不同的卡片写作给他带来了全新的创作体验，让他在此后的 39 年创作生涯中持续使用，成为他一生最爱的创作利器。

为何纳博科夫如此钟情卡片创作？

卡片创作不单是指在卡片上书写灵感，还包括在已写作好的卡片之间寻找「交互」的可能性，这种卡片的创作与交互，正是纳博科夫的卡片魔法。

我如何实践卡片创作法

像纳博科夫一样创作，该如何实践呢？先说说我与卡片创作的四个小故事吧。

2015 年 1 月，我刚加入开智社群，阳志平老师在微信群直播的形式演示快速写作，我全场目睹勾勒大纲、分组块、填占位符、查找证据和润色文章的过程，一篇文章从无到有，从从草稿变成可发布在财新杂志的文章《新年好，好新年》。那时正在练习千字文写作的我愣住了，感觉之前练习写作的方法是好像有问题。

2015 年 3 月，看到阳志平老师写的《纳博科夫的卡片》，才发现阳老师采用的是纳博科夫卡片写作法，此后将这篇文章反复读了几遍，后来《巴黎评论》采访纳博科夫的章节找来读了两三遍，萌生了践行卡片写作的想法。

2015 年 6 月，参加阳老师的一期写作班，每周一节，每节课两到三个小时，一共十节，同时阅读指定写作书籍 7 本。在高密度学习的 60 多天，深度参与课程笔记整理，大量阅读各种写作著作，多次看到阳老师推荐及使用卡片创作，开始逐渐了解卡片创作的符合人类认知规律，采用卡片创作可提高创作效率。

2016 年 3 月，认知写作学二期开课，课程采用全卡片式学习，视频、知识、术语、作业等全部采用卡片输出，已加入开智的我有参与一期课程经验，于是幸运成为二期课程的卡片撰写人。当时课程进度非常紧张，每周日录制完课程，我就必须在周一拿到一刀未剪的课程视频来制作视频，每个视频平均三个小时，一边看，一边用 A4 纸记录课程知识，写成知识点大纲，后来我将这些手写的知识点大纲汇成了 GitBook，每周生成卡片约 100 多张，到课程结束就生成了 700+ 张卡片。就在那个时候，我开始在工作和学习中践行卡片创作法。

践行卡片创作法到至今（ 2016 年 11 月 15 日），已经有 240 多天，发现卡片写作至少有四个好处。

习得快速写作：构思先行，快速成文；
减少写作畏惧：力注卡片，降低难度；
锻炼远距联想：卡片交互，新思迸发；
养成组块思维：分割篇章，理顺逻辑；

所以，如果你也想像纳博科夫一样创作，或者这个四处也打动了你，不妨试试卡片写作法。

卡片准备

在实践卡片创作之前，你需要准备好卡片创作工具：

纳博科夫的卡片创作工具：铅笔和卡片。

纳博科夫使用削好的、不太硬的铅笔写作，笔头带有橡皮，他喜欢大幅修改文字，橡皮总是比铅笔消耗得更快，他钟爱的品牌是 Eberhard Faber Blackwing 602。

建议：优先使用你最趁手的笔，例如我就习惯使用钢笔，经常的情况是：想法来了，随便拿起一枝笔就开始写。毕竟相对于洁净与习惯，你的创作的灵感更重要。

纳博科夫使用卡片是带横线的布里斯托索引卡片（bristol index card）。布里斯托是一种介于纸和纸板之间的一种厚纸，纸面细致平滑，坚挺耐磨，因最初产于英国的 Bristol 城而得名。

建议：使用淘宝购买的 Index Card 索引卡，尺寸约12.5厘米x7.6厘米，卡片的质量可能不及布里斯托索引卡片，但大小一致，硬度相仿，买上一盒（白色 210 张），至少使用三个月。

如果手头暂时没有索引卡也不要紧，可以使用普通 A4 纸裁成扑克般大小，或直接使用便签纸，总的原则是：不能大到让你产生写作畏惧，不能小到让你写不下 50 字。

环境建议：在使用卡片创作期间，你需要准备一张没有电子设备的工作台，暂时将电子设备放到你视线无法触及的地方，将手机调成静音，排除外界的干扰。如果可以，工作台上尽可能只有卡片和笔。

一列出大纲

《巴黎评论》：您能说一下您的写作习惯吗？您按事先准备好的大纲写呢？您是从一章到另一章跳着写，还是按顺序从开头写到结尾？

纳博科夫：作品的构思先于作品本身。就像玩字谜游戏，我随意在空白处填写。我在卡片上写下这些段落，直到完成整部小说。

所以，卡片创作的第一步：尝试在一张卡片上写出文章的主题大纲。

注：在以下创作过程中我会将卡片分成两种类型，一种是大纲卡，大纲卡只有一张，另一种是扩展卡，扩展卡可以有无数张，用于提升你的远距联想能力。两种卡片的关系如下图：

在写大纲卡时，你可以思考以下这三个问题：

为什么要写?
读者是谁？
你的预期结果是什么？

我写《像纳博科夫一样写作：卡片创作法》的思考点是：

为什么要写？我想让读者学会使用卡片创作。
读者是谁？对快速写作感兴趣的所有读者。
我的预期结果：看完文章的同学可以按照步骤一步一步上手操作卡片创作法，体验创作的乐群。想要达成这个目标，我必须尽可能详细地描述我使用卡片创作的每一个步骤，尽可能让每个想上手的人都可以重复模仿。

想清楚这一点后，我会首先在 1）第一张卡片上快速勾勒出卡片创作四个步骤， 2）预想四个步骤至少会使用四张扩展卡片， 3）分别在四张卡片上写下四个步骤的小标题， 4）在这四张卡片分别重复思考以上的三个问题：为什么要写？读者是谁？我的预期是什么？

使用大纲卡创作尤其需要注意：使用卡片创作并不是在卡片上写文章。

大纲卡的使用原则是简洁清晰，你只能在上面写关键词句，这些关键词句可以涵盖这篇文章 80% 的内容。例如我在构思这篇文章时，卡片上只写了七个要点（后来合并成了四个），我的大纲卡文字几乎不会超过 100 字（文末可以查看我创作此文章使用的部分卡片）。

使用大纲卡时注意：你不能将大纲卡当作是零散的 A4 纸，而是需要将卡片当作你快速思考创作的容器，大脑思考创作的速度远比你手下写字的速度快，往往是你将想到的文字写下来后，大脑的运作就已经停止，这时的你头脑往往一片空白，所以你才需要卡片，飞快地将创作的痕迹记录，并拼接起来。

卡片创作就像是在你头脑中编制一张写作之网，它不负责舀起一字一句，它只负责将思维之线编制成交接的点，打捞你在你脑海轻盈游过创作之鱼，让其在卡片活蹦乱跳。

二扩展要点

除了纳博科夫，许多创作者也喜欢使用索引卡进行创作。例如《回到未来》的编剧，他们在编剧的方式是：

先做一大堆的索引卡，构思故事的各个要点，形成电影的初始大纲，然后把卡片贴在墙上，研究 A 到 B 如何发展，以此推理出戏份，最后在具体构筑场景填补对白。这样一来，不少的桥段其实都是倒推的结果。

使用卡片，而不是使用大页面的纸张的最大好处是可以轻易变换前后顺序，这种顺序的变换极其容易产生远距联想能力。

如果一篇好文章是生猛跳动的海鲜，那么大纲卡就像是被强力压榨过被挂在市场出卖的干货，而扩展卡就是故事/逻辑/情感/鲜活证据等堆积而成湿货。

想想，吃海鲜，你是喜欢干货还是湿货？

使用扩展卡时，你需要特别注意使用湿货，这样你的文章才会更有趣易读，例如此文中纳博科夫的问答、我的创作故事、《回到未来》的编剧故事……这些故事在我勾勒大纲卡时是没有的，是后期为我特意加入的。

如果没有故事串联，文章就是卡片的罗列，变成纯粹的清单文章，枯燥而无趣。

当写完所有扩展卡后，你需要将其拼接起来。纯拼接不难，拼接得好看就需要能力，这种拼接的能力就是远距联想能力。

远距联想能力由意象、联想、记忆等能力组成，它将认知空间与写作环境打通，它是创作能力的综合体现，拼接卡片能力越强，远距联想能力就越强。

图中 A 卡片与 C 、D 、E 、F 卡片的链接就是远距联想（自己脑补 A-C 、A-F 的连线）。

正如阳志平老师所说：「认知空间的局限主要在于它是有限理性，但写作的创作性常在于远距联想能力，好作家创作前所未有的阅读体验。所以大脑的模式处理能力与创意需要的远距联想能力，思维流畅性，构成了写作的基本矛盾。好作家理解写作是在操作自己大脑的认知空间，并理解它的局限。大脑里面的认知空间与外在写作环境的物理空间的交互，构成了好作家迷人的创作环境。」

一个绝佳远距联想的例子：《哥德堡变奏曲》 BWV 988 原本是严肃、安静、庄重的音乐（卡片 A），但如果运用得当，它可以与血腥暴力的情节（卡片 E），例如在《沉默的羔羊》越狱情景中，这首交响乐就贯穿汉尼拔的猎杀狱警的过程中，行云流水，为观众呈现一种新鲜的暴力美学。

三编辑成文

纳博科夫曾经详细分享过他的创作体验：

在小说创作进展的最初阶段，我极渴望储存些草屑绒毛，吃些小卵石。没有人会发现一只鸟会多清楚地预见（假如它有预见的话）未来的巢和巢里的蛋。等我事后想起是什么促使我记下事物的正确名字或事物的点滴时，我所谓灵感已经开始工作了，它默不作声地指向这儿指向那儿，让我积累已知的材料为未知的结构服务。

等突然意识到「这正是我所写的」之后，小说自身便开始成长了；这一过程是在脑中进行的，而不是在纸上。这个阶段在特定的时刻自然回来到，所以我不用对每个准确的词语有过强的自觉意识。我感到故事在脑中不慌不忙地进展着铺陈着，我知道细节己在那儿了，事实上如果近看就能看个真切；假如我把机器停下来，打开它的内部，也能看个真切。

但是，我喜欢等，等到灵感为我完成这项任务。我内心会在某个时刻告诉我整个结构完成了。我现在所要做的只是用铅笔或钢笔一记下。既然脑中依稀出现的整个结构已跟画差不多，既然用不着逐渐地从左到右来规划它的适当模样，我便可在写下它的时候把闪光灯指向这个画面的任何部分。我着手写小说不是从头往下写的，……不是依序一页一页往下写的。我是这儿一点那儿一点地下手，直到纸上的空处都填完。

当卡片被写下，它就是种子，当卡片被耕耘，它就开始生长。

写完扩展卡片，并非意味着创作的结束。远距联想完成 A > B > C > D > E 卡片的链接，只是简单的一次创作，远距联想完成 A > E / B > D / C > A ……的链接，那才是卡片创作的乐趣。

纳博科夫说：「一个有创意的作家必须仔细研究竞争对手的作品，包括至高无上的上帝的作品（大自然）。他不仅生来必须具备重新组合特定世界的能力，而且生来必须具备再创造这一世界的能力。」

当你在正以为在干体力活将扩展卡形成文字时，你的大脑会像纳博科夫说的那样，创造力会悄悄迸发，故事/逻辑/情感/鲜活证据会慢慢铺陈，慢慢会体验到有一种莫名的想法在脑中流淌，神经与神经之间的沟壑会渐渐连通，会突然想到白雪与沙漠之白，杜鹃与热火之红，天空与绸布之蓝……

实践经验证明，大部分的神来之笔大多出自将卡片编辑成文的过程，因为其中蕴含着创造大量远距联想的机会。

记者问艾柯，你的写作进度是否有条不紊？

艾柯说，完全不是，一个想法迅即唤起另一个。随便一本书令我想要读另一本书。读着一篇完全没用的文献，突然有了故事接下来怎么写的的正确灵感，或知道怎么在一系列大组合框里在插入一个小框框，这样的情况时有发生。

你看，艾柯所说的小框框，不正是卡片么？那么，如何将艾柯的写作技巧践行？

经验：编辑成文的过程是你最容易进入心流的时刻，如果你在编辑中忽然想起要查找例子、补充参考文献等，不妨也马上写下关键词扩展卡片，然后用「。。。」或「……」等符号占住文章空间，大脑会误以为你已经查找过了，然后闷着一口真气不散，把文章写完，再会过头来查找并补充资料。

四检查修改

修改是写作的核心。

采用卡片写作法，你必须习惯快写慢改。写卡片很快，编辑成文也很快，但检查修改就必须慢。

我写此文，快速勾勒大概卡片大概只用了 3 分钟，写扩展卡大概用了 5 分钟，编辑成文，补充湿货，检查修改却用了 5 天时间。

以下是我的修改检查清单：

大胆裁剪。一篇文章不好读，往往是它的层级和组块太多，尝试削减层级，合并同类组块，将其组合成你想要的样子。
增加情感。文章大忌，只有观点，没有情感；只有纲要，没有故事。每个文章组块最好有一个故事，这个是故事可以是例子、诗句、论据……用补充这个组块的观点，吸引读者继续读下去。组块的结构：故事引子+清单+结论。
注意文气。文气简单的来讲就是读者的注意力。需要检查这篇文章是否可以让读者心无旁骛一口气阅读完毕，中间事发没有任何令人分神的句子、图片、列表、引用等，所有与文章主题无关的东西一律砍掉，只留下最关键的语句。
忠于自己。在任何平台中写作都要忠于自己，有自己的人格，保持一致性，站在自己的角度思考问题，自己没有实践及查证过的证据切莫使用。

小结

一旦你拧开了大脑水龙头，灵感飞溅而出，千万不要试图关上，也千万别想着下次还可以拧开，**你需要做的，就是拿起卡片承载，接下多少是多少，那将是大脑最好的馈赠。 **

附图

写这篇文章的部分卡片：

参考资料

ChangeLog

博客永久链接：像纳博科夫一样写作：卡片创作法 - 读立写生
2019-04-10 修订图片链接
2016-11-20 完稿
2016-11-14 起草

六经注我

写这篇文章，我听得最多的歌就是 Bob Dylan 的《The Times They Are A-Changin’》。

第一次听是在《守望者》电影，后来才发现，确实没有比这首更好的歌曲能完整诠释了时代的终结。

最令我动容的歌词是这几句：

If your time to you is worth savin’ Then you better start swimming Or you’ll sink like a stone For the times they are a changin

如果年华值得珍重最好此刻开始游动不然你将如石头沉至水底因为这是变革的时代

P.S.1984 年 1 月 24 日，乔布斯用这首歌作为 Macintosh 的发布会开场音乐。

笨方法实验室：世上无难事，只怕笨方法