写作的基本
2020-02-28 发布
1
2014年，我开始刻意练习写作，练习的方法简单粗暴，每天写1000字，那时的我相信，学习写作的第一步，不是学，而是先写。初学者练习写作，可以用数量来弥补质量的不足。
事实证明，这是对的。
那时候，我在简书上每天更新，从不期待有多少人来看，一部分是写作的动机本身，二是很喜欢简书的一个slogan：找回文字的力量。
那时，我还在简书创建一个专题：每天写1000字，如今5年过去，它的关注人数已经约有13万，成为了简书最大的专题之一。
通过写作，我也明白，原来世界上很真存在一类用写作来驱动学习的人，例如丘吉尔，贝多芬，他们都是靠写来学习的。贝多芬曾经这样说：「如果我不马上写下来的话，我很快就会忘得一干二净。如果我把它们写到小本子上，我就永远不会忘记了，也用不着再看一眼。」
在这个阶段，「找回文字的力量」，便是「发现属于自己的学习方式」。
2
2017 年 10 月某日清晨五点半，窗外石花山蒙蒙可见，我独自一人在大厅对着《笨方法学 Python》一个键一个键敲代码，彼时的我对编程一无所知，但当严格按指示将代码敲进屏幕，按下回车得出结果之后，竟莫名而生一种学习自信，忽然醒觉，既然编程技能可以用「笨方法」习得，写作也可以，随开始草拟第一份《笨方法学写作》的大纲。
12月，我为《笨方法学写作》写序，名为《相信书写的力量》，其中这样描述写作的作用：
新手练习每天一千字的过程当然困难，我不得不频繁寻找写作模式，探索写作方法，为了激励自己，还定下了各种大小的功利目标，一路摸索，从每天开始苦思日更，到逐渐得心应手，一年之后，写作竟然成为日常，给了我挖掘探索各种可能的勇气。
……我开始留意并观察，用文字总结记忆，渐渐地，写作变成我学习任何技能的脚手架与动力源泉，我隐隐感觉到了写作的力量，它坚硬而柔软，在漫长的岁月中，让我致知作笔，裁光作纸。
于我而言，写作是人的创造性适应过程，而不是追逐名利的工具，写作应是主动的，符合内心抉择的行动，它的真正意义并不在外在功利，而在于从内部改造自己的生活方式，是「身心之学」，核心是自我修养。
3
2012年，一个名叫《书写力量》的校园活动在香港中文大学悄然进行，活动内容很简单，就是抄诗——半阕新诗，一块黑板，两三枝粉笔，手抄在校园各个角落的玻璃门和黑板上，用日常的一首首诗歌来找回文字的力量。
试想，你每日走过诗句栖息之地，俯仰之间，看见的是不同人一笔一画书写的敬意，闭眼养神，呼吸的是盈盈不去的文化气息。每日有期待，时时有盼望，潜移默化，书写的力量自然浮现。
发起人陈燕遐博士说：「人人都觉得诗小众，没有实用价值。可是，它是最精炼、最优美的文字，是感情最纯粹、最升华的部分。假如希望透过文字进入人文世界，最好的方法也许是透过诗歌。你不一定要读得懂才能受诗感动。我甚至觉得，我们每个人心里都住着一位诗人，有适当的环境和土壤，他就会冒出头来。」
至此，你可能会稍微理解，生活在这片土地上的人们，在遇到自由权利遭到侵犯时，他们的决心与行动竟会是那样的坚定勇敢。
4
最近刚好在写普鲁斯特问卷，当中有一题：你最恐惧的是什么？
我的回答是：「此前没有过生存的恐惧，但2020年农历春节到来的肺炎触目惊心，一切看似坚固的东西烟消云散，目睹生命竟如草芥，还真有一瞬间，我恐惧这场灾难会持续扩大，影响到自己的亲人、朋友。」
但后续让我更恐惧的，自己能在这场灾难中发挥的作用竟然是如此的少？
傅真在《知耻而后勇，珍重待春风》如此说，自己身为一个长期自我隔绝的写作者，日常生活变化不大，但这一次疫情，却让在那段时间不断地在刷微博，反复经历一场场小型精神崩溃。她说：
我们什么都不知道，什么都不被允许知道，自然也就无法讨论这些错误，更无法避免将来的错误。也许这就是我那深刻的无力感的来源——极少数人掌控着我们所有人的命运，而我们只能祈祷他们少犯错误。
但我又不想被这种无力感所淹没。也许这就是为什么我会写下这些可能根本没人有耐心读完的文字，说着那些远比我博学的人早已更充分更精妙地阐释过的观点。我希望能记录下这个特殊的时期，至少是记录下自己在这一时期的心路历程。某种意义上，我是在用叙述来疗伤，来救赎自己；或许也有反抗的成分——因为删除从未停止，封口政策日益严厉，记录本身便已是某种反抗。
5
书写的力量，单单自己相信是不够的，看着别人去做也是不够的，还要自己一个字一个字地敲出来，把事实与常识告诉更多人。
如此的写作，便是不沉默，便是日常生活的抗争。
可以发挥一点点的力量，便去发挥，能让一部分人的价值观产生哪怕一点点的偏移，那就已经足够了。
E.B.怀特曾这样说：作家的角色从来没有改变：他是一个监护人，一个秘书。科学和技术也许加重了他的责任，但是并没有改变他的责任。在《时间之环》里我这样写道：「作为一个握笔的人，一个秘书，我一直感觉自己被赋予一种使命，要保护此世抑或彼世的一切意料之外的东西，仿佛哪怕很小的一件物什丢失了，我也要对此负责。」
这便是写作的基本。■
基本系列
六经注我
做一个诚实的人。一个有同情心的人。一个心里有坟墓的人。一个用人的语言说话的人。一个有个人记忆而非国家记忆的人。而总有一天，世界会需要你我的记忆。——傅真