为什么你要订一份纸媒？
2021-07-11 发布
1
2020年，我订了一份杂志《GQ》。
原因一是《GQ》的特稿写得好，我曾经给笨方法学写作的学员写过这样一张卡片。
要学习如何写人物，这三篇文章要一起看 第一篇是成果：GQ公众号的第一篇文章《杨超越变形记》，1.3万字长文，24小时后，阅读量超60万 第二篇是过程：《GQ编辑部新来的年轻人，在北大等你》，这竟然是新人实习的第一篇文章，怎么做到的？ 第三篇是总结：《好故事究竟意味着什么？》为什么要写这篇文章？如何才能写出这样的文章，这背后的重要思考是什么？
原因二是冯唐，因为读通鉴，看的了他的《小通鉴》，之后顺便将他的非虚构类的书都看得七七八八，算是了解到一个中年中产的生活闷骚与理想。
原因三是便宜，订阅一年才一百六十多，还赠送一张100元的京东卡，算起来，一本也就几块钱。
看完全年的GQ，除了经常感觉到俊男美女豪车名表在你面前晃来晃去之外，你也能看到时尚的平面设计将各种数据图形化展现出来，也能看到不为所知的人间烟火，第一第二特稿一般是大众熟知明星的另一面（例如梁朝伟与黄璐），第三第四特稿就是你可能不知道的民间高手的真实生活（野球江湖和扫雷高手）。
小时候听磁带，听得最多的是A面流行主打歌，《GQ》给我听的是B面。
2
岳父订阅有一份《南方日报》。
这份《南方日报》在被拿到之后就会完完整整地放在电视柜旁边专属角落，它有很多用途，包括剪开放餐桌垫骨头、刷墙贴在窗边防止溅污、粘贴在墙上用作购买电视与洞洞板的占位符等。
大多情况下，这份报纸，我们只使用它作为一张纸的功能，而没有使用它的媒体属性。
直到有一天，我从角落里拿出那一份份全新的报纸，在他们视而不见的地方，发现了许多有意思的内容。
这份报纸的内容，如 danwang 形容《求是》一致：
每期的开头都是一样的: 重印国家领导人的讲话或文章，字体与杂志的其他部分不同，然后是来自党内其他国家的评论和报道。随附的图片要么是国家领导人进行检查，要么是人民现场，要么是主要的基础设施和重工业设施。……党的讲话和美国的规章制度都是由晦涩难懂的正式语言组成的，这些语言提到了更加晦涩难懂的文本，而这些文本本身暗示着更加遥远和可怕的真相。
那时我刚好完成《30天读论文》计划，阅读主题之一是「隐喻」，你可能以为隐喻应用最广是在文学，但其实是在政治。
「政治的根本目的是参与国家事务，改造社会。隐喻作为人类的一种认知现象，频繁用于政治宣传，服务于某种政治目的，其重要性毋庸置疑。尽管对此颇多争议，但政客往往深谙此道，因为隐喻可以直接或间接地为某种政治利益服务。」
「由于政治本身极为抽象，无论是让民众更好地理解和接受一个政治家的政治主张，还是让他们了解这个国家的政治制度，隐喻的作用都不可忽视。因此，政治话语更加离不开隐喻。」
带着这样一个问题：强大宣传机构是怎样将抽象的政治主张传递给民众的？我饶有兴致地翻开《南方日报》，并将当中使用到隐喻的词句拍了下来，上传到了豆瓣相册，相册命名为「隐喻：人类认知的空气水」，
并且如此描述相册：何种隐喻消失，何种隐喻兴起，何种隐喻意义发生变化，这些究竟是人们的无意识行为，还是由政府、媒体全权决定的，抑或是各种社会力量相互冲突和斗争的结果，这都要仔细分析。
3
2021年，我订了一份《南方周末》。
这份报纸跟《南方日报》不同，即使是重大的节日，例如2021年7月1日，我也没有在当周头版看到国家领导人的封面与讲话，在7月8日的第1950期中，它甚至用了整整3个版面，来刊发一份来自人与大象冲突的一线报告《最危险的象，最孤独的象》，这3个版面分别是A1、A2、A3，你可以理解为公众号头条二条三条。
而在之前，它已经写过两期关于人象冲突的文章，一篇归类在环境《人兽冲突，损失谁赔》，另外一篇归类在时局《亚洲象国家公园六年酝酿记》，它似乎在向读者传递一个信号，你所看到国家社会遇到的问题，政府所做出的相关政策，它都不是突发的，它一直都存在，多方也做出过的努力，现在这个问题被媒体聚焦，它后续可能会被解决，也有可能持续在一个不可解决的状态之中。
若干年前，我听到柴静讲「中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一城一池的得失，要执着」，这又何其不是一种执着？
以前的它更特立独行，更富理想主义，在经历大量事件之后，它渐渐变得不那么尖锐，例如现在依然有建党百年的特别报道，只是它想做一些与其他官媒稍微有点不同的东西，例如有一期，它讲重走西南联大之路。
而就在7月8日的第1950期，它又花了两个版面来写一篇报道，名字叫做《80后诗人的漫长告别》，这已经无关对待热点的态度不同，这是它主动去关注「冷点」。
这对热爱诗歌的我来讲，简直要老泪纵横。
4
最近在看《事实》，它这样形容当今的媒体：
如果你仅仅依赖媒体来形成你的世界观的话，这就好比你仅仅看着我的脚的照片来形成对我的看法。虽然脚是我的一部分，却是我整体上比较丑的一部分，相比之下， 我的胳膊就没有那么丑，我的长相也并不难看。所以仅仅看到我的脚，是不能代表看到了我的全貌的。
「人们很容易列举出这个国家面临的严重问题，但批评人士往往低估了它的优势。」有些媒体喜欢给脚你看，有些媒体喜欢给脸你看，有些媒体更直接，你喜欢看什么，我就给你什么。
中国大地上的事情是无穷无尽的，你永远也看不完，人的注意力与认知也是有限的，你不知道你不知道的事情。
但这是否意味着你永远无法看到全貌？
5
2021年，我给自己定下的关键词是磨练，这一年，我积极推动自己去做以下事情：
- 做自己以前不敢去做的事情
- 做超越自己能力范围的事情
- 做那些自己还看不懂的事情
- 做明知不可为而为之的事情
- 做微小且需恒心的正确事情
有些事情，往往难以预计成效，只能先做了，才能知道，这就是磨练。
订一份报纸，认真看一份报纸，这也是磨练。
生活在中国，你得熟悉党与国家的关系，你得理解国家机构是怎样运作的，你得知道党是怎样开展宣传工作的，这是一种价值共生的积极尝试。
我是学习写作的人，我知道文本的力量，我知道共产党宣言的神奇。
虽然我不是党员，但我研习党的宣传文本，我觉得，党最终选择的宣传文本，一定是最大的meme。
何必跟强大的力量过不去，适合自己的就拿来用用。
例如「发展才是硬道理」、「用发展的办法解决发展中的问题」，是否可结合在卡片写作九原则中的「生产优于管理」？连知识增长的问题都没有解决，谈何解决知识管理？
例如「摸着石头过河」、「我国现在处于并将长期处于社会主义初级阶段」，这是否可以结合「十年学会写作」「长期主义」来深入探讨？
例如近期我在写生产力与工具的手册，尤其喜欢「三个代表」：中国共产党要始终代表中国先进生产力的发展要求、中国共产党要始终代表中国先进文化的前进方向、中国共产党要始终代表中国最广大人民的根本利益，我在反思，我是否代表了创作生产力发展要求？我是否代表科技创作的前进方向？我是否代表写作者的根本利益？
2021年7月1日，在观看万庆祝中国共产党成立100周年大会后，我在朋友圈提出了一个大问题：怎样建立一个组织，并且持续100年？
我写的笨方法文化手册，愿景是想鼓励更多人去做难而正确的事，从另一角度看，这个组织是一个做难而正确的事情的极佳样本。
6
近期在课程群讨论育儿与鸡娃问题：如何建立孩子的多元评价体系？
我抛出了这样一段回应：
学生家长需求旺盛 校外培训「去火」也难–法制网 http://www.legaldaily.com.cn/index_article/content/2021-01/26/content_8417019.htm
这篇文章也提到了这一点：教育的评价权力过度集中，评价模式和标准过于单一，对学生评价体系过于单一，导致家长片面追求分数，争相送孩子去培训机构提高成绩。教育部发布的《深化新时代教育评价改革总体方案》也是想解决这个问题，试图从制度上改革教育评价体系。采取分级分类、多个评价主体参与、多个评价标准共同发展等措施，把单一的评价体系变成多元化评价体系。
像这样的话，放在多年前，我绝对讲不出来，文章引用了一篇教育专家的讲话，并且还提到国家的政策。
这与我最近的一个思考实验有关：
- 一个国家层面的大问题，是否能放在个人层面来尝试解决？
- 世界级的难题，世界级的专家是怎样解决的？其中的经验是否迁移到个人层面？
- 例如国家治理，我如何迁移到「一个人的治理」这个层面？
- 如果说「一个人的治理」而不是对一个人的约束，而是布置一系列的环境，设计一系列的规则，让人主动或无意识去做某件事情，那么，如何给自己布置这些环境，设计这些规则呢？世界级的专家的解决方案能给我何种启示？
7
刚刚在这个月，我还买了一捆过期的《知音》，没有订阅新的是因为我觉得没有必要，我觉得，知音刊登的都是永不会过期的人间悲辛故事。
购买的动因是，大象公会的黄章晋曾说「要论风格的辨识度，恐怕没有一个媒体，可以与《知音》相比」，「咪蒙在生态位上，其实就是一个当代知音」。
于是，我在2020年的《30天读论文计划》中加入知音主题，收集了25篇相关论文，整理出26张卡片，其中一张这样写：
《知音》凭什么能从各类杂志中脱颖而出？
《知音》杂志中的文章善于使用有亲和力的民间话语，以具体的描述以及大众能够接受的浅白易懂的语言，陈述详尽的故事情节。通过一个个新闻故事展现在读者面前的是有关婚姻、情感，关乎人间冷暖，世间万象，或近或远的生活百态，不长的篇幅满足着大众对快餐式文化的追求。同时《知音》故事中富有视觉冲击力且极具感染力的语言迫使读者跟上故事节奏，触动读者的情感，引起读者的阅读欲望。这样的话语形式，没有权威话语对大众欲望的不断压抑，而更多的是让人们在看别人故事的时候，产生同情怜倘的情绪；或引以为鉴，对自己起到警示的作用。
我关注了知音的公众号，这个公众号每天向我推送诸如《去闺蜜家住了三晚后，我离婚了，原因难以启齿》、《妻子失踪迷雾重重：老实人的愤怒有多凶残》等文章，但我一篇都没有勇气打开。
但如果有一本纸质《知音》放在面前呢？
终于，在某天我要修卫生间的门锁，在拼多多买卡簧钳之后，多多给了我一张5元支付优惠券，有所激，就买了。